阿兴文集阿兴散文我们这代文人小说

    我们这代文人（散文）阿兴

    其实很久就有这个想法，提起笔来写写我们这代文人，可是因为懒惰，或者更多的是一种恐惧，我一直在回避和逃避这个问题。可我知道这个话题的本身并不不沉重，也许从某个角度来讲，还应该是一个充满希望个阳光的话题，但今天所以有勇气提起笔来说几句，说实在的，心情并不轻松。

    2001年，我在北京参加了一个全国大型文学研讨会，会上一个资深作家曾就作家的责任讲了这样一个故事，一位大连的作家写信给他，文中就“作家为社会做了些什么？”这个问题谈了很多问题。当时这位大连的作家走在繁华的大连街上逛街，忍不住问了自己一句：“大连到了今天这样的繁荣，我作为一个大连人，我为大连的建设做了些什么？”由此他引申到了现在社会上的作家们，又为社会和人类的进步做了些什么？听了这段故事，我不仅为这位作家朋友这种敢于自省的胆魄击节赞叹，我佩服他这种敢扪心自问的勇气。

    当然，这种自省也不是一种否定，并没有否定作家（包括所有文人）就没有为社会和人类的进步做过贡献。作家早塑造美好心灵、启迪人生、扬善抑恶等方面都起了很大作用。而且从很大程度上讲，作家左右了社会风气，明确了社会公德，传扬了社会文明。可我仔细想了想那位大连作家的那句话，心里却更多的只有一种内疚与惭愧。而且我想，很多象我这样的文人听了，都会有自己同样的感觉。因为在过去，我们都没有这样认真的想过，甚至根本没有作过一点反省。我们一直沉浸在世俗的杂务中，我们一直徘徊在红尘的烟雾中，我们一直挣扎在人生的贪欲中……。有人在鲜花与掌声中畅谈人生的真谛，有人在凄风和冷雨中寻找情感的诗句，有人在方格间编织灵感的故事，还有人在阴暗处伏案替人作书立传。是啊，这样一来，谁还会像那位大连作家一样有时间反省一下自己呢？谁还会像那位大连作家那样有勇气正视一下自己呢？

    传统的儒家精神塑造了传统的中国知识分子的形象，范仲淹把这种形象做了具体化：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”于是乎，写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的是知识分子，喊出“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”的是知识分子，提出“饿死事小，失节事大”的是知识分子，敢于公车上书的也是知识分子。我们这代人中有很多也是知识分子，可在他们身上我再找不到了这份应属于知识分子的执着与坚强，再找不出这份属于知识分子的忠贞与放达。看到的只是尘世的俗媚，看到的只是权力下的屈从，看到的只是金钱下的产物，看到的只是无病呻吟，看到的只是自欺欺人，看到的只是胡编乱造！于是我们写书却不敢看书，我们作文却不敢真正做文，这是不是另类的悲剧呢？

    在2000年的时候，我打电话问候了自己的老师流沙河流老，在谈到当代中国差不多没有作家了的时候，这位文坛宿老半响没有回答我的话。可我已从老师的这份沉默下看到了一种悲哀，一种应献给我们这代文人的悲哀！我们没有去拉过车，却要描写拉车人的感受，我们没有饿过肚子，却要强说理想比温饱更重要。我们忍受权贵时，没有人写出《三吏》这样的句子，我们蔑视世俗时，没有人伸起“富贵不能淫”的身子，我们不敢说余冰的狂妄，我们不敢笑张纪中的无知。面对世俗，我们更多的是无奈，是屈从，是沉默……我们还有什么节操可谈？我们还有什么气节可言？

    我们这代文人具体做了些什么？是我们玩电子游戏超过了前辈？还是我们唱卡拉ok比前辈的音调更准了？是我们已在使用比尔的软件？还是我们终于可以只有恋爱了？是我们再次请佣人不是违法的了？还是我们终于可以以车代步了？我不知道，只知道一个故事，一个在国内小有名气的作家朋友来我这里玩，开春不久，小麦刚长出来，他指着远方的麦田问我，你们这里怎么种了那么多韭菜？我不知道是他的眼睛有问题，还是智商有问题。总之我是半响无语。

    前段时间，一个画家朋友同我大谈人生，大讲艺术，讲凡高如何如何伟大，称一个艺术家要成功，就要学凡高，学海子，要学海明威，要用生命来反证艺术的圣洁。并说中国人没有几个文学的伟人，就是自杀的太少了，我不知道他的脑袋里在想什么。要说他不正常，他的作品上杂志比我上得多，已拿到国家的专家津贴，要说他正常，可怎么就有这样奇怪的想法呢？想了很久，还是想不到正确的答案，后来，就告诉自己，是我错了，也许这代的文人，就是这样的，也只有这样的文人，才是真正是属于我们这代的文人。

    唉，我们这代的文人啊！

    2001年于四川、九龙