阿兴文集阿兴武侠评论悲剧与喜剧小说

    悲剧与喜剧———浅谈当代武侠创作

    当谢客练剑十载后，梳头挽笈，整衣换履，告别清泉白云，挥手明月松风，仗剑重返江湖。忽想起贾岛的那句诗：“十年成一剑，未曾试其锋，今日把视君，谁有不平事？”正当此时，忽见《今古传奇》十期“武侠版”潇湘子大侠云：“武林至尊，惟数金庸，号令天下，莫敢不从；古龙早逝，羽生归隐；黄易不出，谁与争锋？”呜呼，万里视日，未觉其灼曜，床上登山，不知其苦寒。以黄易比金庸，犹如将莹火之光比之日月，与其言笑，不如言悲！

    中国武侠创作自唐初始见雏形，到上世纪初方略见规模。从《大唐游侠传》、《风尘三侠》到《蜀山剑侠录》、《七杀碑》，经历了千年历史，然皆为“不登大雅之堂”的“野史传奇”，是金庸、梁羽生、古龙在武侠小说日趋没落之际，改笔法、写人性，笔下千般众生，迷倒亿兆侠迷。方才有北大教授的那句：“开篇不读金梁古，读尽诗书亦枉然”的赞誉之词。然就这句八十年代的名言，也是从金庸那句“生平不识陈近南，做了英雄亦枉然”（《鹿鼎记》）中化来的。是金庸将中国武侠小说挤进了“大雅之堂”，也是金庸让世人改变了对武侠小说的偏见。所以中央电视台才在继四大名著后，投巨资开拍武侠小说。可这些，黄易做到了吗？黄易做的，只是继承而已，而他的继承还不算成功，至少现在还不算成功。

    当然，这篇文章不是黄易写的，这句比喻，也不是黄易说的。而从另外一点来说，黄易先生在武侠小说走入低谷之时，仍然矢志不渝，坚持武侠小说的创作。这也是为我所钦佩和尊敬的。我也愿以黄易先生为师，坚持武侠传奇的创作。然是就是是，非就是非，这当中没有可以含糊的地方。倪匡说：“在中国过去的500年里，没有金庸，在中国的后500年里，也不可能有金庸。”这句话，没有丝毫过誉的地方。正因为这样，我们才更应该努力，等待500年后另一个金庸的出现。我们不能让那时候的那个金庸说：“我虽然成功了，但我很遗憾，因为在我前面的400多年里中国没有人写武侠小说了。”

    那么怎样去写武侠小说呢？我想，武侠小说既然是小说，那么就应该有情节、有内容、并有一定的思想意义的。它和童话及神话毕竟有区别，如果过于神奇、过于脱离社会现实，那么它就不是武侠小说，是神话了。虽然武侠小说如古龙先生所说：“不是在作国术指导”，但武侠小说中的武功，是武侠小说中的味精，多与少很关键，作用与目的也很关键。如果有人为宣扬某种味精说：“我这个味精您吃了一天，那您三天可以不再吃饭。”我想没有哪个人会相信他的说法。当代武侠小说的最大弱点，就是没有处理好武功与小说情节之间的关系，包括温瑞安、诸葛青云、东方英、黄易等名家，也没有处理好其中的关系，以至有了一种错误的倾向，那就是味精放得越多越好。仿佛一谈到武功，不在天上飞，不在海底潜，不能排山倒海，不能一日千里，那就不是武功，那就不是高手。一谈人物，不是仙，就是魔，人物刻画模式化，性格古板，情节单一。哲人说：“人的一半是天使，一半是野兽。”但在我们的武侠小说之中，很难见到对刻画人物深刻一些的。造成这样的原因很多，关键有三点：其一，对武侠小说的认识不够，认为武侠小说就是这样，可以胡编乱造，可以凌乱粗躁，为完成任务，为交差了事，创作态度不严谨，不认真。其二，对社会的认识肤浅，对社会伦理道德理解不深刻，提笔就乱写，写完就了事。没读过历史，却说明朝就有了手枪，没到过峨眉，却要说洗象池那里有个大湖泊。其三，知识浅陋，却要东施效颦，不知道的，他偏偏要多写，偏偏要乱说，缺少文化底蕴，显得底气不足。

    武侠小说既然叫武侠小说，那么它和一般意义上的小说又不一样，它有别于传统意义上的小说。那么这时候，我们就得知道什么是武侠小说，或者说什么是武侠。简而言之，所谓武侠，就是以己之长来匡复正义，解救公难，行侠仗义，维护和平的。这样的人，就是侠。侠一般具有超过普通人的能量，一般以武功为表现方式，所以称之武侠。所以武侠小说所表现的、所伸张的、所宣扬的应该是正义，是天理，是人情。而不是仇恨，不是暴力，不是流血，不是邪恶。金庸说：“武侠小说中的社会，表面上看是美丽的，但实际上却是极不稳定，极端糟糕的社会。”古龙也说：“仇恨、暴力不应该是武侠小说所宣扬的，以暴止暴也不是最合理的手段。最令人折服的力量是宽容、博爱、友善、微笑。”我们写武侠小说，那是因为有人看我们的武侠小说，而我们的读者，大多数是青少年。我们该向他们灌输一种什么样的人生理念？我们该怎样向他们讲述道义、责任、义务之间的关系？引导青少年健康成长，是我们的责任和义务，也是我们武侠小说长久不衰的唯一法宝。

    现在我们的一些武侠小说，由于基本功不扎实，对社会对人生却少必要而正确的认识，一叶障目，不见南山，不能够在人性上做文章，只得一味求变，靠哗众取宠来招徕读者，这是一种极端错误的做法，是一种杀鸡取卵的做法，长久下去，不但自己会走如死胡同，同时也会影响社会对武侠小说的看法。当金、梁、古因为不同原因封笔，社会见武侠小说畅销，于是就一窝风上武侠小说，于是武侠小说一落千丈，这也是上世纪末武侠小说日趋式微，走入低谷的原因。今天武侠小说能够重抬虎头，我很高兴，同时也很担忧，为了中国武侠小说的发展，我谈了一下自己的看法，并准备在不久出版自己的评论专著《漫弹金庸》，在里面也就中国的武侠小说创作谈了些自己的看法，希望有兴趣的读者能喜欢它。

    几个刊物同时推出“武侠版”，这是一个好事，表明我们的社会，我们的周围还是很喜欢文学大观中的这朵奇葩的。但我不希望这只是一股风，我不希望它由于我们的疏忽而很快凋谢。